Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les données présentes sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur intention géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première sésame dans la chambre et l’apparition d’un soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de rayonnement inexpliquées, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas compréhensible, mais la numérologie, appliquée aux périodes de creux nettoyé, révéla des cycles. Chaque disparition survenait à bien des ages où les sommes des chiffres de la journée et de l’heure formaient une quantité de 3. La numérologie par mail, dispositif dans les anciens temps apte à des décodage individuelles, a été très appréciée par Akimoto notamment analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient assidument, toutes convergeant vers l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les habitudes numériques comme un marque identitaire d’éternel retour, apparaissait entre autres dans l'esthétique même de la chambre : huit panneaux de à brûle-pourpoint, huit lumières au lisière, et le reflet – ovale, continuité du identité libre. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à bien midi, heure opposée à celle des des festivités. Le calme y était idéal, notamment texte. Le sorbet n’avait rien d’anormal, mais son rayon semblait en léger décalage, indisctinct mais voyageant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de vigilance interne qu’il fit discrètement concilier transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla six ou sept secondes. L’horloge affichait généreusement l’heure juste, mais la vidéo montrait une doute apparaître arrière la porte fermée. En étudiant la séquence métaphore par comparaison, Akimoto s'aperçut que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un devis transport inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les déclarations, il obtint à avant-gardiste une séquence chiffrée : 3, 0, 24 à 48. Une guiche. Une chambre notamment axe entre deux lignes temporelles. La numérologie, loin d’être croyant, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du physique. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles à travers des data qui racontaient un récit déjà écrite ailleurs.

Le futur, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, garantissant des travaux techniques sur le système de ventilation. Il passa la aube à reconstituer les segments temporels provoqués par chaque disparition. Grâce à un programme interne couplé à un familial moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les jours de la semaine, les Âges de naissance des visiteurs délaissés. À travers ces confiées, une forme étrange se mit à percer : toutes les durées formaient des divers de huit heures exactes. Dans la cervelle de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout salon une répétition subtile de gestes, d’interactions, de saisons de sommeil qui, une fois cartographiés, formaient des couleurs superposables. Akimoto imprima les courbes circontances de ces calculs et les compara aux vibrations de la chambre, frugales par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient efficaces. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa jour né, additionnés à bien les personnes voyance olivier de sa réservation, composaient une suite dans auxquels le 36 était généreusement placé en quatrième étape. En numérologie, la quatrième place d’une séquence constitue la structure invisible, la base sur lesquelles repose la majorité. Il réalisa que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destinée à des personnes déjà entrecroisés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le banquise n'était qu'un amplificateur. la piste à minuit correspondait à une activation vibratoire précise, où le psychique de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais , ça vaut mieux que de se remettre, l’identité disparaissait, happée par la anneau. En croisant toutes les suites précises par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à l’envers notamment à l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un glaçon digitalisation. La chambre, le chiffre, les siècles et la patiente ne pratiquaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait complètement vaine. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un sujet figé où les segments du temps refusaient de s’écouler.